2026年的南方小镇，高三学生陈默是沉默寡言的邮递员之子，最大的乐趣是在屋顶用废弃零件制作各式风车。新来的转校生苏小雨，被风吹动的漫天风车吸引，结识了陈默。两人因对远方的共同向往而走近，在高考前的夏天，许下一起去沿海城市闯荡的约定。然而，陈默父亲重病，他不得不放弃升学，接班成为邮递员；而苏小雨则被家人送往国外。离别那天，陈默送给她一个精致的银色小风车。此后三十年，时代巨变，陈默守着小镇的邮局，见证了书信的没落与网络的兴起，始终未婚；苏小雨在海外经历婚姻、事业，最终成为知名设计师，却总在起风时感到怅然。一次国际设计展选址小镇，两人中年重逢，手中的旧风车能否再转起，那段被风吹散的青春与爱情？

影片叙事舒缓如散文诗，画面极具美感，完美还原了不同时代的氛围。情感含蓄而深沉，将对初恋的怀念升华为对时光与选择的咏叹，后劲十足。